Сергей Донатович Довлатов
С удовольствием и с маленькой такой гордостью сразу напишу: я не только большой поклонник творчества Сергея Донатовича Довлатова, но и один из самых первых в нашей стране. Да, вот так, и вот оно как получилось однажды.
Дело было в холодное, дождливое майское утро 199Х года. В мае так случается: вроде уже весна, но вдруг бац – опять холод, дождь, ветер, прям хуже еще, чем осенью. Особенно – если это май, когда и выпускные экзамены на носу уже, а потом вступительные, и строгие родительские напоминания почти каждый день - «Ты учиться и поступать-то думаешь, или сразу в армию решил?», в общем, немного было поводов для хорошего настроения в то утро. Тем более – 199Х год, когда к твоим личным проблемам серьезно добавляются проблемы всей Страны в целом. Может, мы и так все в армию скоро пойдем. И тут...
Мы периодически слушали по радио различные «голоса» зарубежные, ну, для полноты картины политической жизни. И как раз переключились на «Свободу». Но передача была не информационно-политическая, а что-то вроде нашего «Театр у микрофона», то есть, Некто читал явно художественное произведение. Хотя и с рядом «нехудожественных» слов и выражений...
Этот Некто и был Сергей Довлатов, только мы еще не знали ни имени, ни фамилии. Даже не знали, кто написал читаемое вслух произведение, может, это и специальный артист, как у нас принято.
А читаемое произведение был отрывок из «Зоны», да, тот самый, где «силами местных артистов» ставилась сцена к очередному юбилею Революции. Причем читал Довлатов, как сказали бы все без исключения наши учительницы литературы – «без выражения», без особых таких интонаций, как будто его это почти и не касается, но...
Но – это было безумно здорово! Сквозь шум и треск, на самом деле тогда уже не «глушили», но и без глушения не всё удавалось разобрать, но... Здорово же! Да, очень смешно, и в то же время серьезно. Вот когда история заставляет тебя не только смеяться, но и о чем-то своем подумать. И улыбнуться. Вот да, именно улыбнуться. Авторов, которые умеют это делать – на самом деле буквально единицы, при всем богатстве Мировой Литературы. И вот Сергей Довлатов – как раз...
Больше мы именно на чтение не натыкались, но хотя бы фамилию разобрали: да, вроде Довлатов.
...Потом были экзамены, и такие, и сякие, но справился. И, законно наслаждаясь летним отдыхом, развернул «Литературную газету», хотя обычно кроме её «16-й полосы» мало что читал...
О-па! «Глаша», Сергей Довлатов! Точно, тот самый, хрипловатый мужик с радио «Свобода»! И это была – одна из первых его публикаций на родине, но я уже внутри себя читал её его голосом.
Не ошибся. Отличный рассказ. Значит, одним замечательным писателем прибыло! Надо будет дождаться, когда и в России его книжки начнут печатать, раз в «Литературке» напечатали, то надо ждать.
Увы, в следующий раз фамилия «Довлатов» прозвучала в некрологе... Вот так бывает, тут ничего не поделаешь, это жизнь: влюбишься в автора буквально с половины рассказа по радио и одного-единственного рассказа в газете – и вот так тебе.
Но какое же было счастье, когда в доме появилось первое настоящее издание Довлатова на родине! И я окончательно понял, что не ошибся: первое впечатление – очень часто самое верное. Ух – да я эту книжку за день прочитал, даже дважды. И это – накануне экзамена, когда еще и учебник-то толком не открывал...
А когда я в первый раз поехал в Питер, то первым делом наметил себе еще и пройтись по «Довлатовским местам». Да, это сейчас всё просто, зашел в интернет и всё выяснил. А тогда надо было внимательно читать, и выяснить, что дом на улице Рубинштейна, и уже прибыв на улицу – с помощью деталей разобраться, какой именно дом. «А я жил в глубине двора, на пятом этаже без лифта. От ворот до нашего подъезда было метров сто...» Как потом выяснилось – не ошибся, действительно, это дом 23!
Сегодня там мемориальная доска, конечно. И, кстати, не единственная, потому что есть и ещё!
В общем – читайте Сергея Донатовича. Он того стоит. Я вот, например, «Заповедник» почти наизусть знаю, тем более, что это еще и отличный «цитатник» на многие и различные жизненные ситуации.
Ну а для тех, кто хочет прогуляться по «Довлатовским местам» Питера – небольшой путеводитель в нашем разделе «Экскурсии на полчаса»!