Альбом «Радио Африка», увидевший свет в 1983 году - по праву считается одной из лучших работ канонического «Аквариума». И для многих поклонников «Аквариум» начался именно с «Радио Африки», особенно после того, как с началом Перестройки запись была выпущена фирмой «Мелодия». Но даже не все продвинутые любители творчества Бориса Гребенщикова знают, в каких невероятных обстоятельствах эти чудесные песни появились на свет.
Вернее, правильно сказать – были записаны на пленку, что тоже важно. А дело было так.
Летом 1983 года в Ленинград прибыло настоящее чудо звукозаписывающей техники того времени – передвижная студия фирмы MCI. Купленная, между прочим, за совершенно фантастические по тем временам деньги – 250 000 долларов. И, разумеется, совсем не для того, чтобы записывать любительские и по сути полуподпольные ансамбли, поскольку именно на то непростое время пришелся пик гонений на неформальную советскую рок-музыку.
Однако случилось. Звукорежиссер Андрей Тропилло, «из рук» которого вышли многие лучшие магнитоальбомы групп Ленинградского Рок-клуба, в тот раз проявил не только свои блестящие «звуковые» способности, но и выступил в качестве выдающегося организатора. Фактически «вступив в преступный сговор» со звукоинженером «передвижки» Виктором Глазковым, он сумел найти время и для записи музыкантов «Аквариума». И – работа закипела.
Закипела почти в прямом смысле: времени имелось в обрез, а музыкантов и инструменты для каждой песни Гребенщиков с Курёхиным собирали по всему Ленинграду и его окрестностям.
Но итог того стоил: «Радио Африка» стала настоящим бенефисом Сергея Курехина, пиком их творческого дуэта с Борисом Гребенщиковым. Хотя по высшему разряду отработали и другие участники, а бас-гитарист Александр Титов именно после работы над записью получил торжественное Приглашение пополнить ряды «Аквариума», в которых и провел затем больше десятка лет.
Не всё, конечно, прошло гладко. Сами музыканты признают, что фирменный «Рок-н-ролл мертв» в студийной записи так и не получился не столь мощным, как обычно бывало на живых выступлениях группы – но, как говорится, лучшее – враг хорошего. Песня всё равно великая.
Ну а теперь – самое главное. Во время записи «Радио Африки» передвижная студия чаще всего была припаркована буквально в ста метрах от Невского проспекта. На улице Михайловской, которая тогда была улицей Бродского. Аккурат напротив гостиницы «Европейская». Где традиционно селились зарубежные гости Ленинграда, а значит, для максимально внимательного отношения к ним рядом неизменно присутствовали многочисленные «люди в штатском». Конечно, у них были другие задачи, чем заодно следить и за музыкантами-любителями – но как дополнительный штрих к портрету.
Бывает, конечно, что работа музыкального ансамбля не сразу находит своего слушателя, но здесь – не тот случай. «Радио Африка» сразу была признана выдающейся работой «Аквариума», после первого же представления записи в Рок-клубе. И – на катушках и кассетах тут же разлетелась по всему Советскому Союзу.
А там и Перестройка началась. И «Радио Африка» стала одной из трёх виниловых пластинок «Аквариума», выпущенных государственной «Мелодией». Не обошлось без условного курьеза: на виниле «не досчиталось» двух композиций по сравнению с изначальным списком. Но отчасти это можно понять: в момент записи музыканты не особо ведь ориентировались на «пластиночное время», так что всё время записи получилось 49 минут. А на долгоиграющие пластинки тогда «влезало» только чуть более 40. Но и на том «Мелодии» спасибо.