Квартирник

Я люблю Музыку. И дома послушать, и на концерт сходить. И уж поверьте, на концертах я побывал на очень многих, и самых разных исполнителей, и самого разного масштаба. От стадионных и «дворцаспортовых» - до тихих камерных выступлений в маленьких клубах практически «для своих».

Но есть один концерт, который при всём желании посетить невозможно. Просто потому, что уже давно другое Время. Конечно, речь про «квартирник». Нет, «квартирники» и сейчас есть, но это все-таки другая история. Тем более, что ни Майка Науменко, ни Виктора Цоя, ни Александра Башлачева мы при всём желании услышать не можем... А очень, очень бы хотелось...

Впервые я услышал «Аквариум» давно. Единственное, что заинтересовало – что данный коллектив в пресловутом «Списке запрещенных групп» фигурирует по городу Ленинграду на первом месте. «Искажение советской действительности» - возможно, но поскольку никакого смысла в песнях своим детским мозгом я вообще не обнаружил, то с чистой совестью вернул кассету ее владельцу.

Да, но потом я немножко повзрослел и чуточку поумнел, а в родной стране как раз начались Перестройка и Гласность. И даже по телевизору показали «Музыкальный ринг» с «Аквариумом». «Что-то всё-таки во всём этом потоке сознания есть...» - подумал немножко поумневший мозг.

А потом «Аквариум» стали чаще передавать по радио, а потом вышла кинокартина «Асса», но это была еще не любовь. Вернее, Любовь – но еще не Большая Любовь.

А потом в один прекрасный день один мой старший товарищ, услышав от меня слово «Аквариум» именно как название музыкальной группы – любезно выдал мне кассету. «Вот, послушай. Мне кажется, ты уже поумнел настолько, что сейчас должно зайти». И я послушал...

Квартирник «Аквариума» - вот что это было! Самый натуральный, в самом наиклассичнейшем составе, с флейтой Дюши Романова и виолончелью Всеволода Гаккеля! С разговорами, с аплодисментами, обсуждением репертуара,  передвиганием микрофона и разливанием вкусных напитков, в общем, со всеми атрибутами живого акустического звука.

Ну, что такое «квартирник», он же «концерт на флэту» или «флэтовик» и как они появились - это нашему поколению объяснять не нужно было, сами догадались. В том числе и от того самого «Списка запрещенных групп». Если группа «запрещенная» - то как ей выступать? Только так: «Из города в город, из дома в дом по квартирам чужих друзей...» - как говорится, читайте между строк.

Причем звук на кассете был – он и так-то не ахти, а еще «перезапись» была, судя по всему, четвертая или пятая, не меньше. Слов чуть не половину вообще не разобрать – но какой же драйв! Правда, слова «драйв» тогда еще не было, но смысл тот же.

«Электрический пес», «Дорога 21», «Лети, мой ангел», «Ключи от моих дверей», «Движение в сторону Весны», «Пески Петербурга» - вот, вот это уже была Большая Любовь. «Гребенщиков – это голова!» Всё по-настоящему.

«Еще немножко подрасту – и обязательно съезжу в Ленинград! Именно чтоб попасть на такой вот квартирник!» Вот такая сразу появилась Мечта.

Вот так один квартирник в некотором смысле навсегда изменил жизнь одного юного меломана. Эта запись потом всплыла под названиями «Магнитоальбом» и «Ихтиология», и на самом деле это как бы не совсем квартирник, но, опять же – смысл тот же. Дело было сделано. «От него сияние исходит».

Эх, вот же было Время – и были Люди! И, как пелось в еще одной очень хорошей песне – «Если кто-то думает так же как я, мы с ним похожи точь-в-точь». Послушайте, не пожалеете.

БГ и Майк, флэтовик в Москве, 1982 год

https://youtu.be/OGnoD6-plKs

И еще немножко лирики. «Квартирник» - это такой, конечно, чисто отечественный феномен. К счастью да: традиция квартирных выступлений существует и поныне. Не только музыкальных. Оглянитесь вокруг, прислушайтесь к «сарафанному радио». Может, где-то рядом и очень скоро на каком-нибудь квартирнике выступает будущий знаменитый Музыкант. Или Поэт. Или Писатель.

Мы будем держать вас в курсе.

:- )